TERCER

   Ja he dit que no tinc records de la meva infància. Ni els quatre, ni els sis, ni tan sols els set anys. A partir d'aquí, les coses milloren. Dels vuit, en tinc records borrosos, no gaire definits; una fugida per un carreró gris i estret, una ombra que em perseguia. Un aniversari en un armari fosc, sense pastís ni espelmes. La majoria de coses són així, una imatge, una situació. Una cara de dona que s'esfuma quan la miro. El gust de les llàgrimes salades al lliscar per les meves galtes.

   Penseu el que penseu, no són gaires records per a tot un any de vida. No sé ni els noms dels meus pares, o com eren. Si m'estimaven.
  La Lily m'havia dit, rient, que no. Que m'havien abandonat només veure'm. Segons ella, la mare m'havia llençat al carrer només néixer, en veure com eren els meus ulls. Perquè aquí està la causa de tot, de les fugides, de no voler estar en un lloc per gaire temps. Per com els altres veien els meus ulls.
   No els vaig veure, com a mínim dins dels meus records, fins als deu. Mai m'havien deixat un mirall, i jo mai me n'havia preguntat el perquè. Les altres noies no em permetien entrar al labavo, i jo ho acceptava. Ara ho entenc, però. Preferien pensar que havien embogit o vist una al·lucinació, que que jo mateixa demostrés que era real. Volien confiar en una mentida.
   I ara, després de temps, jo també. El vespre plujós que, després de ser expulsada per tercer cop, caminava descalça entre els bassals, vaig parar al davant d'un aparador ple de botes de pell. Me les mirava amb anhel, quan em vaig trobar amb algú que em tornava la mirada. La cara d'aquest algú hauria pogut semblar normal: cabells negres tallats curts, amb blens desiguals; un nas més aviat prim; uns llavis fins, amb la punta dels ullals, molt blancs i brillants, sobresortint una mica. Hauria pogut semblar normal, però normal no ho era. I la culpa la tenien els ulls. És impossible descriure'ls d'una manera que deixi clar el seu horror. Eren com túnels negres, foscos i inescrutables, envoltats per unes pestanyes espesses de color nit que li donaven un aire de profunditat horripilant. I amb negres, em refereixo a tot l'ull: nineta, iris i, en fi, tot el globus ocular. Eren uns ulls que provocaven unes ganes terribles de fugir corrent.
   I això és el que vaig fer.
  Ara, als catorze anys, m'estic asseguda en un pupitre d'institut, maldant per treure algun record útil de la boira espessa on deu estar-se amagant.《Pensa. Hi ha d'haver alguna cosa》, em dic a mi mateixa, desesperada.
  Però la veritat és que no hi ha res. Cap record dels meus quatre anys. Cap record feliç.
 Quan entrego el full, està en blanc. Sento la mirada d'ulls blaus del director Gamos clavada a la meva esquena i sé que es deu alegrar de saber que ja em pot expulsar sense esperar més.